我可能是最后一个知道闺蜜结婚的人
294人参与 | 2019年11月06日 00:14| 作者: | 评论：0
金秋十月，她收到了数张红色罚单，让她印象最深的一枚，来自从小一起长大的发小闺蜜。二十几年，她们追的明星一样，用一个存档打过游戏，分享过同一杯奶茶……总之，她们经历大部分想象力贫乏的少年青年们经历过的事。但她意识到，她可能是最后一个知道发小结婚的人。 相比通知的内容，方式往往比较重要，很多事皆是如此...
金秋十月，她收到了数张红色罚单，让她印象最深的一枚，来自从小一起长大的发小闺蜜。二十几年，她们追的明星一样，用一个存档打过游戏，分享过同一杯奶茶……总之，她们经历大部分想象力贫乏的少年青年们经历过的事。但她意识到，她可能是最后一个知道发小结婚的人。
相比通知的内容，方式往往比较重要，很多事皆是如此。收到请柬那天深夜，她在书桌前加班，母亲推开门，看着微信上发小父母发来的喜宴邀约，问：“你闺蜜要结婚了，知道吗？”
那一秒钟她的内心活动异常丰富，简直可以绘制成巨幅浮世绘。可一秒钟后，她淡淡道“不知道”，接着对着蓝光屏幕摁键盘。
时光倒回一年前，她远在异地的大学同学结婚，特地给她发了消息和电子请柬。朋友知道她来不到现场便没有强求，她们进行了一系列成年人必要的社交辞令，几分钟后两个人心满意足地结束了对话。
对比这样鲜明，她不得不重新审视这段二十年的友情。
于是直到婚礼当天，她都感觉自己身处于一幕戏中，她是介于观众和主角间的群众演员，倒是发小浓重的新娘妆让她有了切实的感觉，她笑着和人们握手寒暄。仿佛为了进一步证实她的群演身份，会场内早已坐满宾客，没几个座位可供她选择，她只能匆匆落座。
喜宴很快结束，她和闺蜜除了简短的问候就没能说上话，又能说些什么呢？走下酒店长长的阶梯时她想。
傍晚，她收到了闺蜜的消息，对方邀请她去家里吃海鲜宴。
她拒绝了，她不知道该以什么样的角色参加，该在席间做些什么发言。她有无法解答的疑惑，唯一确定的是，不管以什么样的身份坐在那里拆螃蟹剥虾，她都是要面对几对夫妇的单身女青年。
闺蜜没有回复她，她倒松了口气。以上几天的经历和心思，她没有对任何人吐露过，包括父母。
该来的总会来。喜宴过后的几天，母亲又一次劝她：“该成家了，我和你爸身体康健，不是你的负担，对你来说都是加分项。”
她只想保持单身。她很清楚，自己已有许多不了解、想不透彻的事，这种状态怎么对另一个人的喜怒哀乐、衣食住行负责？她不是网上流行的各种“主义”的拥泵和宣扬者，对步入婚姻殿堂的人亦没有什么长篇大论要发表，无非是个人选择罢了。充斥在空气中的声音已经太多了，她觉得，还是不对他人的生活发表杂谈为好。
今年面对催婚，她也改变了态度，观念的差距不是一天两天塑造的结果，是细水长流的潜移默化。前几年她认为父母守旧，少子化、离婚率逐年攀升的新闻都叫不醒他们。纵然给她生命的人开始像职场的领导一样，以打分扣分来评价她，她始终知道他们是在为她这个独生女考虑的。
她不再激烈地和父母争吵，更习惯于一言不发地离开这个场景，坐回能带给她安全感的电脑前。趋向温和的态度本质上是不让人有机会对她保持的观念进行攻击，她学会了开启自我防御机制，这算不算是一种成熟？
她戴上耳机追剧。曾经她喜欢看醇厚如鸡汤般的日剧，现在更偏好美剧。《老友记》是旧爱，《马男波杰克》是新宠。以前看美剧，她打着学口语的旗号看主角分分合合，可眼下及未来很长一段时间，她要靠美式自黑在一方小天地中得到一丝喘息。
健康食品固然重要，偶尔吃一次热量爆表的芝士汉堡和炸鸡，她才能走得下去。
年中，她父亲所在的工厂面临危机，生产线停摆，人员变动要等到年底才确定。面对不确定，不知何去何从的父亲捡起了商务英语。她听见的父亲像她读书时一样，每日迎着晨光读单词做听力，同一组和她年龄相仿的人在学习群打卡。
一天，父亲将一本厚英文词典从书柜里拿出，几个小时后重新把词典放了回去，他对她说：“字典是我年轻时买的，现在我的老花眼看不清上面的字了，你用吧。”
她想说已经用不到了，有不认识的词汇在APP上直接查就可以，但她没有。父亲的语气一如往常，却令她难过。
就是在这个月，她放下工作休息了一阵，没有手机的震动、电波音，世界忘记了她，内心的焦虑反倒更胜。人是很奇怪的生物，危险来临时会闭住眼睛，产生尘埃落定的宿命感，真的慢下节奏去散步，反而不知道手要揣进哪个口袋。
她反复读村上春树的短篇，薄薄的一册书，每读一段就看着窗外，体味着字里行间的疏离感，感慨着村上笔下的主角是多么自律。夜里她做了个古怪的梦，她带着马头头套滑稽地漂浮在城市中，而不知何种原因，她的身体代表她，去工作、参加酒席、对父母尽孝，过着按部就班的流水账日子，脸上的笑容、情绪管理比她平日里表现得好很多。没人发现她的变化。
目睹这些的她没感觉到自由和安全，却生出几分不服：凭什么别人做到的事我就不能做到？凭什么我始终甘心做局外人？
梦醒后，她投递简历，忍着脾气，在面试时反复保证不会离职到外地结婚、没有生育计划，总算又坐回了办公椅上，过着敲键盘、对抗腰酸颈椎疼的生活。
冬季的白天好似并没缩短，漫长的一日过去，她给朋友发了一段话：每天总想吐槽一些事情，可仔细想想，这些事都是小到不能再小细枝末节，可是的确给情绪带来了波动。我可以向你吐槽，但是怕吐槽不到位，变成了祥林嫂一般的抱怨惹人厌烦。所以，算了吧。
朋友简短有力地答：是。
她一度怀念“吐槽自由”的年龄，可人人都围着锅碗瓢盆打转，谁又保证固定能做谁的情绪垃圾桶？串串小事塞满了生活，账单催着她前行。她继续着小语种学习，翻开了资格证考试用书。
图 | 摄图网
她想起《老友记》中的一集，瑞秋冲怎么都学不会划船的乔伊大吼大叫：“Greens don't quit（格林家的人不能放弃）！”吼完后，瑞秋立刻后悔，说不知为什么她竟然变得像她害怕的父亲一样刻薄严厉。瑞秋沮丧地坐下：“我就像我爸！太可怕了，我努力不让自己变成我妈，却没注意这一边。”
她握着笔笑了，毕竟她和父亲也进入了这一亲子怪圈。
她翻开崭新的2020年手账，写下了第一个目标：换部高配置的手机。或者说，不用怎么吃力就能追赶上时代，怎样？
不到六十天，她又要大一岁了。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
《三联生活周刊》头条号“粉丝信箱”也开通啦！如果你关注社会热点或民生话题，欢迎随时投稿至：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）
